我可憐的詩

我找不到讀者
這是詩人的一個最高成就
證實文明與文學的裂隙
於天空的制高點觸不著天空
於詩的假面世界裡找不著詩
觀察藝術的原則在此
說謊
收藏好不要被發現
雙重說謊
偷偷地在此閱讀撒泡尿照鏡子
詩人有著雪一樣髒髒地靈魂

讀者在那兒
比方說出版社職員
書商或台大中文系的學生
這些編列為室內的高級訪客像極了埃及
金字塔裡的護靈者
他們也不解木乃伊之靈去向何方
因此抽象永遠是創作者的概念
尋找拾荒者那個不相識的陌生人
大膽逗弄他無法安眠遊蕩地幻想
據說我的體內不是火藥就是鴉片
那罪孽深重的天才

在我的心壁上
神秘的符號是象形文字
每一頁書刻在懸崖的岩上
靈感無時無刻崩解像辭彙一樣切開心靈的書籤
有當做皮膚被一棵樹攀附
有鳥窩沒有蛋缺乏生機
有飛毯沒有神燈
在詩人比讀者多的場域
而且腦袋全禿
我意識到最危險的東西
把生命交給詩了




以一種文字的微弱
接近咖啡
打開鼻翼後意識便緩緩進入詩
「只能勉強馴服詩」
咖啡說


偶然是紫色的
春天的心偏綠
我斗膽地以為美比自私還要自私一點